На перекрёстке улиц (Бер.) вижу мамину соседку (Г. уже покойная, она там жила), она старая, некрасивая. Понимаю, что скоро умрёт. Дети её заберут к себе, дом продадут, а когда она умрёт, привезут сюда и похоронят здесь, рядом с её мужем.
Стою на перекрестке, смотрю вокруг, совсем людей мало уже, все уезжают и умирают, скоро вообще никого не останется. Всё вокруг тёмное.
Вижу сруб строго дома, очень давнего, уже давно почернели брёвна. То, что от него осталось. Люди, которые там жили когда-то умерли уже. Думаю- а сколько ж они строили этот дом, старались, бревно к бревну, огромные, толстые. Всё осталось тёмное, серое, старое.
🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹
Соседка и её муж уже покойные и их дом продан, там живут люди.